প্রত‍্যেকের হৃদয় একেকটা শহর,
কঠিন, জটিল, নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর সুন্দর, পাথর;
বিচ্ছেদের গোল্লাছুটে সম্পর্কের নাম—
হিসেব-নিকাশ, ভালোবাসা যেন এক বিচ্ছিন্ন গ্রাম।

সম্পর্ক এখানে অগভীর কেবল খাতাপত্রেই চাষ,
মোহনা হারানো নদীর মতো—নীল নয় শহুরে আকাশ।
জীবন বড্ডো মেশিন-মেশিন এখানে,
রোবট আর এআই যেন হৃদয়ে বসায় বাঁচার মানে।

চোখে চোখ রেখে কেউ আর পড়ে না অনুভবের পত্র,
‘ভালো আছি’ বলে যে হাসে;তারই ভেতর স্বপ্নভঙ্গ।
মেসেঞ্জারে 'সীন' হয়ে থাকে হাজার হাজার স্বপ্ন,
জবাব আসে না,প্রশ্নগুলোই বরং দত্তক সন্তানের যত্ন।

স্মৃতি এখানে বিজ্ঞাপন, সুখ খোঁজে স্ক্রলের ঘূর্ণি,
মনোযোগ বিকোয়,চোখে রঙিন অথচ মনে শূন্য পূর্ণি।
ফ্রেমে বাঁধানো ছবি যেমন—হাসে, কিন্তু বেঁচে নেই,
ঠিক তেমনই মানুষগুলো—ব‍্যথা পায়, অথচ যেইসেই।

এই শহরের প্রতিটি হৃদয় একেকটা ধোঁয়াশা ম্যাপ,
তাপমাত্রা ওঠে-নামে, কিন্তু জ্বলে না আর কোনো চাপ।
তবু একদিন হয়তো, কেউ খুঁজে পাবে মোড়,
যেখানে সম্পর্ক নয়,আছে সত্যিকারের স্পন্দন ঘোর।