মরীচিকার মতো অধরায় থেকে গেলে তুমি,
আলো আঁধারির মতো রহস্যময়।
যেটা তুমি দেখাও সেটা তুমি নও জানি,
সব দেখা কি আর দেখা হয়!
যেটা তুমি ভাবো বলোনি কখনো-
সেটা মাঝেমধ্যেই শুনে থাকি।
শুনে থাকি তোমার চুপকথার আড়ালের রূপকথাটা।
নিঃশব্দের প্রতিটি শব্দকে খুঁজে রাখি
তোমার অজান্তেই।
তুমি ভাবো নিজেকে বেশ লুকিয়ে দিয়েছো,  
রেখে দিয়েছো অনেক দূরে;
তবু ফাঁকে ফাঁকে নিশিথের জোনাকিরা
তোমার খবর ঠিক দিয়ে যায়।
কখনো আবেগি,কখনো রাগি,
কখনো চিন্তিত, কখনো উদাসী
সব তুমিকেই সঞ্চিত রাখি।
তোমাকে জানায়নি ঠিক কতটা খোঁজে থাকি,
হয়তো পাশে থাকার খুবই কাছাকাছি।
যদিও তুমি অধরা,
ধরতেও চাইনা তেমন ভাবে।
ধরে এনে বন্দি করার চেয়ে অধরায়
উড়তে দেখাই ভালো।  
বড্ড বেশি ভালোবাসি যে।