মিঠা,
কেমন থাকবি জানি আমি, … তাই আর…
তোর আমার পৃথিবী এখন অনেক আলাদা। আমার চারপাশে এখন অনেক রঙ, ভালবাসার নীল, বিষাদের ধূসর আর অভিমানের গোলাপি। কিন্তু তোর দেওয়া রঙ টা আর নেই, সেই যে নিয়ে গেলি সাথে করে…! তোর চারপাশে আছে এখন আমার দেওয়া রঙ টা ? তোর জন্য কষ্ট পাই না আর… এখন এক শোক-তাপহীন কঠিন মানবী আমি। শুধু কষ্ট পাই চেনা অনুভূতি গুলোর অভ্যাসে। তবুও ভুলিনি ভালবাসা।
চেনারা বদলে গেল সব সেদিনের পর থেকে, ভিড় হয়ে গেল কেবল অচেনাদের। চেনা শুধু একটা চোখই ছিল। এখন সবাই চেনে আমায় এক নতুন পরিচয়ে।
তোর সেই ছায়া-বারান্দায় টায় গিয়ে দাঁড়াই, পোড়া সিগারেটের গন্ধ টা পাই এখনও। আমায় বাঁচতে হবে অনেকদিন, নাহলে এই গন্ধটা একাই ঘুরপাক খাবে হয়তো বারান্দায়।
অনেক কথা জমে গেছে এই কয়েক বছরে, কি করে জানাই বলতো তোকে, কেমন কেটেছিল আমার প্রথম বিবাহ বার্ষিকী… , প্রথম একা রাত্রি…? এখন সব নতুন জানিস? একেবারে সাদা পাতার মত। তোকে সেদিন সাদা চাদরে ঢেকে যেমন নতুন দেখতে লাগছিল, একদম নতুন ! ঠিক সেই রকম।
অনেক কথা বলার ছিলও তোকে , এক চিঠিতে কি করে জানাই বলতো ? আবার তবে লিখবো চিঠি, পড়বি তো আগের মত চোখ ভিজিয়ে…? তোকে এখনও বাঁচিয়ে রাখতে হবে আমায়… নাহলে সত্যিকারের মৃত হয়ে যাবি তুই… !! তবেই জীবন আরও দীর্ঘ হবে আমার… ।
ইতি,
হিয়া