তুমি যেন কেমন পাতলা অনেক
প্রাইমারী স্কুলের প্রেমার মত নও।
বিলকিস ঐ যে রাগী মেয়েটা তার মতও নও
চিনতে পারনি? আমার মুখে তাকাও
ওর স্মৃতি এখনো খুঁজে পাবে।
হ্যাঁ ঠিক ধরেছ। ডান চোখের নিচে ছোট আঁচড়ের ক্ষতটি।
তুমি বুঝি ডানপিটে স্বভাবেরও ছিলে না
তাহলে অন্তত হাসিনা, নাজমা আর নাছিমার সাথে মিল পেতাম।
ওরা অনেক দুষ্টু ছিল।
আমি গ্রামে গেলে ওদের ভয়ে তটস্থ থাকতাম
আবার ওরা না থাকলে একাও লাগত।
তবে তুমি কিন্তু নীলুর মত মায়াবী।
এস,এস,সি পরীক্ষায় পরিচয় হয়েছিল।
পরীক্ষার ঐ অল্প কটাদিনে কী এক মায়া যেন পড়েছিল।
এখন আর মনে পড়ে না এত অনুরোধের পরেও কেন ওদের বাসায় যাইনি।
আচ্ছা তোমার কি দীপালীর মত সাহস আছে?
ও গোছলের সময়ে জোর করে পিঠ ঘষে দিয়েছিল
তখন কিন্তু আমরা কলেজে পড়ি মোটেও ছোট্টটি নই।
তোমার প্রাণচাঞ্চল্য নেই কেন বলতো?
সুমাইয়্যাকেতো দ্যাখোনি।
সারাক্ষণ হাসিখুশি উচ্ছল একটি মেয়ে
আমাকে দেখলেই হাসতো পরে আমারও অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।
তুমি আর নাবিলা দুজনেই খুব নরম স্বভাবের
বিশেষ করে তোমাদের কণ্ঠে অনেক মিল
দুটাই খুব মিষ্টি।
তারপরেও তুমি একটু অন্যরকম
তুমি হয়তো দুঃখবিলাসী।