আচ্ছা সবসময় তোর সাথেই কেন এমন হয়?
কেন, আবার কি হল?
সব ভাই-বোন যখন পাশের স্কুলে পড়ল
তোর কিনা ঠাই হল এক মাইল দূরের প্রাথমিকে।
ও সেই কথা।
আশেপাশের স্কুলগুলি ভাল নয় এমন অযুহাতে যে হাই স্কুলে
পড়লি তা ছিল ত্রিশ মিনিট হাঁটার পথ।
পাল্লা দিয়ে কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরত্ব বাড়লেও
বাসা থেকেই ক্লাস করেছিলি,
এই অবধি ঠিক ছিল কিন্তু এবার?
কি আর করা যাবে বল-
ভাল কিছুর জন্য এক-আধটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে বৈকি।
তাই বলে সবাইকে ছেড়ে দুই বছর?
আসলে এর জন্য আমিই দায়ী।
ছোট বেলা যখন বড়দের ভাঙ্গা খেলনা আর পুরান বই বছর শেষে ভাগ্যে জুটত
তখন কেবলই মনে হত আমি বোধহয় এদের কেউ না,
ইচ্ছে করত হঠাৎ যদি অদৃশ্য হতে পারতাম
অগোচরে জানতে পারতাম আমার জন্য সবার কেমন টান।
আজ হয়তো সেই প্রবল ইচ্ছাই বাস্তবে নীড় বেধেছে।
দুই বছর থাকতে হবে দেশ ছেড়ে বিদেশের মাটিতে।