আজো বুকের তিমিরে দাগ কেটে যায় গলিত লাশের মিছিল
ব্যাথার প্রবাল তিলে তিলে গড়ে তুলে ক্রোধ
কষ্টের নদী. ধ্বংস. ক্ষয় আর আত্মহনন।


রক্ত. লাশ. মিছিল আমাকে ডাকে
তন্দ্রার ভেতর তারা মিছিলে যাবার আহবান জানায়
আর জন্মের নিকটে ফিরে আসে মৃত্যুহীন মৃত্যু।
আমি অপ্রকৃতিস্থ দাঁড়িয়ে দেখি বালিকার বিভৎস দেহ
মিছিলে পারে থাকা যুবকের রক্তাক্ত বুক ছেঁড়া শার্ট
বিক্ষুব্ধ নদী দু-তিনটে দেশ।
তারা এখনো আমাকে ডাকে
তারা এখনো মিছিল সাজায় স্লোগান তুলে
তারা মৃত্যুঞ্জয়ী মৃত্যুর কথা বলে।


যে মিছিলে যায় সে পেছন ফিরে তাকায় না
জীবনের ঘ্রাণ তার কাছে তুচ্ছ, তুচ্ছ মায়াময় স্নেহ।
তার পেছনে থেকে যায় তৃষ্ণার অপূর্ণ ওষ্ঠ
প্রেমিকার মায়াবী চোখ ভালোবাসার ডাক।
টগবগে রক্তে সে বয়ে যায় পাহাড়ি ঝর্ণার মতো
তার শান্ত চোখে অনবরত জ্বলে বিদ্রোহের দাবানল
আত্মস্বার্থ তুচ্ছ করে মিশে যায় মানুষের মিছিলে
বিক্ষোভে বিপ্লবে আওয়াজ তুলে-
"মানুষের অধিকার মানুষকে ফিরিয়ে দাও
মানুষের মতো করে মানুষকে বাঁচতে দাও।"
যদি রক্ত চাও আমি জীবন দিতে প্রস্তুত।


মিছিল জীবনের কথা বলে
মিছিল নদী ও নারীর কথা বলে
মিছিল ব্যাকুল প্রেমিকের প্রেম নিবেদনের কথা বলে
মিছিল মানুষের ভাগ্য নির্ধারণের পথ উন্মোচিত করে।


যে মিছিলে যায় না সে যান্ত্রিক
সে মানুষের অবয়বে জন্ম নেয়া এনাটমিক রোবট।
যে মিছিলে যায় না
সে আজন্ম কৃতদাস থেকে যাবে
সে ইতিহাস থেকে খসে পরবে তারার মতো।
যে মিছিলে যায় সে পেছন ফিরে তাকায় না
আত্মহননে খোঁজে মৃত্যুহীন মৃত্যু, মানুষ মনুষ্যত্ব।


এখনো পৃথিবীর দেশে দেশে জাতীয়তাবাদের নামে
যে ধ্বংসযজ্ঞ চলছে, যে ধ্বংসযজ্ঞে দাঁড়িয়ে
তুমি ধর্মের নামে হিন্দু পুড়াও
তুমি ধর্মের নামে মুসলিম পুড়াও
শিখ জৈন চার্বাক, ইহুদী বৌদ্ধ খ্রিস্টান
যাদেরই পুড়াও না কেন
ইতিহাস এটাই বলবে, মানুষ মরেছে, মানুষ।


মানুষ শব্দটির কোনো জাত নেই, পাত নেই,
ধর্ম বর্ণ গোত্র কিছু নেই, মানুষ সংঙ্গাতিত।
মানুষ শব্দটা এতো উপরে অবস্থান করে যে,
মানুষ উচ্চারণ করতে হৃদয় গভীরে যতোটা ক্ষরণ তৈরি হয়
যতোটা আবেগ এবং ভালোবাসায় মানুষ উচ্চারণ করে, মানুষ।
ততোটা আবেগ দিয়ে তুমি প্রেমিকাকেও পেতে চাও না।
প্রেমিকা, সে তো রুক্ষ জীবনে একবিন্দু জল
যাকে পেলে তেষ্টা মেটে কিন্তু জীবনের পূর্ণতা আসে না।


তুমি আকাশের দিকে তাকাও
তুমি মৃত্তিকার ভেতর তাকাও
তুমি মিছিলে পরে থাকা রক্তাক্ত বুকের দিকে তাকাও
তার বুকে ধর্মের নাম লেখা নেই, বর্ণের নাম লেখা নেই
সে আসলে মানুষ
তুমি মানুষের হত্যাকারী।


মানুষের কোনো বিশেষায়িত সংঙ্গা নেই, মানুষ সংঙ্গাতিত।
এই ভয়ঙ্কর সত্য কথাটি আজ আবারও উচ্চারণের সময় এসেছে।
পৃথিবীর দেশে দেশে আজ আবারও মিছিল হোক
স্লোগানে স্লোগানে আওয়াজ উঠুক, রাষ্ট্রধর্ম মানি না।
ধর্মের নামে মানুষে মানুষে বিভাজন মানি না
গণতন্ত্র আর পুঁজিবাদের নামে অ-মানুষের শাসন মানি না।


যে মিছিলে যায় সে পেছন ফিরে তাকায় না
আত্মহননে খোঁজে মৃত্যুহীন জীবন, মানুষ মনুষ্যত্ব।
আমি সেই মিছিলের কথা বলছি
আমি সেই গলিত লাশের কথা বলছি
যে লাশ মিছিল ও মানুষের কথা বলে
যে লাশ রক্তে আগুনে স্নান করে স্বাধীনতার কথা বলে।


আমরা কি সেই মিছিল ও মানুষের স্বপক্ষে দাঁড়িয়েছি
আমরা কি সেই সম্মিলিত শান্তির পথে হাঁটছি?