তুমি আমার কাছে কেবল ছবি হয়েই থেকো — মানুষ হয়ে থেকো না।
কারণ মানুষ, মানুষকে ছেড়ে চলে যায়।
মানুষ, মানুষকে কষ্ট দেয়।
কিন্তু ছবি কখনোই কষ্ট দেয় না,
ছবি ছেড়ে যায় না।

তুমি মানুষ হয়ে থাকলে,
তোমাকে হারানোর ভয়ে আমি কাবু হয়ে থাকবো।
আর তুমি যদি ছবি হয়ে থাকো —
তোমার মায়াবী মুখ দেখে
আমি সারা জীবন কবিতা লিখে যাব।

আমার প্রেমের সম্পর্ক,
শুধু এপারেই শেষ নয়।
ওপারে, স্বর্গে গিয়েও
তুমি পাশে বসবে —
কাঁদে মাথা রাখবে,
হাতে হাত রাখবে,
অন্য হাতে থাকবে আমার পান্ডুলিপি।
আমি পড়ে শোনাবো প্রেমের কবিতা।
সেই অনুভূতি হবে পৃথিবীর সব অনুভূতির বাহিরে —
অনন্য, অপার্থিব।

এপারে, তোমার ছবি
শুধু দেয়ালে টানানো থাকবে না।
তোমার ছবি থাকবে হৃদয়ের গোপন কক্ষে,
মস্তিষ্কে গেঁথে যাবে স্ন্যাপের মতো,
চোখের লেন্সে ধরা থাকবে জুম করে,
নিদ্রাদেবীর কাছেও থাকবে তুমি —
যাতে ঘুমের মাঝেও দেখতে পারি তোমার ছবি।

তোমার এক ছবির বর্ণনায়
আমার হয়ে যাবে কয়েকটি পান্ডুলিপি।
আর তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে
হয়ে যাবে একাধিক প্রেম-গাঁথা গ্রন্থ।

"পৃথিবীর সমস্ত সুখ এনে দেবো
তোমার চরণ তলে।
প্রেমের ফুল ফোটাবো
তোমার হৃদয়-পদ্মনলে।
হে মায়াবিনী, তুমি কি আমার হবে?
সুখে-দুঃখে পাশে রবে?"

ঝড় আসবে, বৃষ্টি নামবে —
তোমার উপর ধরে রাখবো ছাতা।
আমি ভিজবো,
তবুও ভিজতে দেবো না তোমার মাথা।

কারণ, তোমার মস্তিষ্কে থাকবে
আমার প্রেমের পদ্মনল।
তোমার মাথায় ঝরতে দেবো না
বৃষ্টির এক ফোঁটা জল।