কি সুন্দর চাষ হতো আগে-সনাতন আঙ্গিকে
ভরপুর হৃদয় জল, আলো বাতাস শুভ্র সকাল
হালের উপকরণ, জমি জিরাত, পথ ঘাট, পথের বাঁক
বাঁক ঘেরা ঝোপ, সোঁদা গন্ধ, ডানবাম ডাক
কি সুন্দর চাষ হতো আগে! উর্বর জমি
খালবিল নালা, বৃষ্টির জল, মূর্খ চাষী!
ক্ষুধাও ছিলো অকৃত্রিম, একদম ঠিকঠাক
লেগে যেত যেন শুদ্ধ সঙ্গীতের লয়-তাল
আর উর্বরতা সেই জমির! যত কর্ষণ ততো বেশী উর্বর
বাঁধ ভাঙ্গা শক্তি, উচ্ছ্বল বল, সীমাহীন পরিচ্ছন্ন তল
ছিলোনা যন্ত্র, লাগেনি সার পরিবর্ধক, কৃত্রিম বা প্রাকৃতিক
চিনেছি যন্ত্র, কত প্রকার সার!
তবুও নেই আগের মত কিছু :
না চাষী, লাঙ্গলের ফলা,
না জমি-জমির উর্বরতা
চারি পার্শ্ব- আলো, বাতাস, খাল, বিল ঝোপঝাড়
আর যদি বলি ফসল-ফল! সুখটুকু!
নির্মল আনন্দ, চাষ-মৌসুম, ঘুম ঘুম নির্ঘুম রাত!
গল্প কথা, সোনালী সূর্য, শীত শীত উষ্ণতা
আবেগ সেই স্নেহ মমতা-সর্বত্রই হ্রস্বতা
ভরপুর হ্রস্বতা আর নিদারুণ হাহাকার!
হায়! যদি ফিরে আসতো আগের সেই দিন
আগের চাষাবাদ আবার!