তোমাকে দেখার জন্য যেরকম চোখের প্রয়োজন
সেরকম কোন চোখ আমার নেই।
আমার দুটি চোখ আছে, কিন্তু সেটা আকাশ দেখার জন্য,
দিগন্তে দৃষ্টি ফেলে পাখিদের ডানা ঝাপটানো দেখার জন্য,
এক আহত সন্ন্যাসীর হাতে শিউলির শুভ্রতা দেখার জন্য।
আমি আমার দু-চোখ দিয়ে বৃষ্টির উদ্দাম নৃত্য দেখি,
ভোরে টলমলে শিশির আর পাতার নিভৃত সহবাস দেখি,
অপসৃয়মান নীলিমায় সূর্যের সকরূণ বেদনা দেখি,
ঘরের চৌকাঠে খসে পরা দেয়ালে আমার লিখিত জীবন দেখি
কিন্তু তোমাকে দেখি না।
আমার দুটি চোখ দিয়ে আমি পৃথিবীর সমস্ত সংঘাত দেখি
নিদারুণ ঘৃণা, আক্রোশ আর অসহায়ের তীব্র হাহাকার দেখি
মায়া-মমতা ভালোবাসাহীন মানুষের কদর্যতা দেখি,
অথচ পবিত্র তোমাকে দেখি না।
নিদ্রাহীন অবসন্ন রাতে দু-চোখ ভরে আমি অন্ধকার দেখি
তবু তোমাকে দেখি না।
উফ কি ভীষণ যন্ত্রণা, কি উত্তাপ তোমাকে দেখার মোহ,
কি নির্লিপ্ত তোমাকে দেখার সাধ, কি অকপট স্বীকারোক্তি।
তবু তোমাকে দেখি না, আমি তোমাকে দেখি না।
তোমাকে দেখার ইচ্ছায় পুড়ে চোখ
তোমাকে দেখার তৃষ্ণায় পুড়ে চোখ
অথচ তোমাকে দেখার মতো আমার সেরকম কোন চোখ নেই।
