কতদিন নির্জনতা নেই পৃথিবীর ঘরে
কতদিন পৃথিবী আপন নয় তার নিজের কক্ষপথ ঘিরে
কতদিন নির্জনতা নেই - কতদিন কতকাল যেন - কত আলোকবর্ষ ধরে;
কবির ঘরেও ভিড়ের ঢেউ আছড়ে পড়ে!
তুমি একা নও -
ভিড় একা নয়;
আমিও!
প্রতিদিন আয়নায় যাই, অথচ কতদিন নিজেকে দেখি নাই! - শুধু
প্রতিদিন পরিপাটি মুখ চায় -
ভেতরের খবর কে আর নিতে চায়?
তুমি আজ অদ্ভুত -
ভিড়ের মুখ কিম্ভূত;
এই মুখও!
কতদিন তুমি আর আমি তুমি আর আমি নই।
কতদিন তুমি আর আমি দু'দন্ড আমাদের নই।