মাটির সোঁদা গন্ধ বুক ভরে নেয়া হয়নি
কতদিন।
কংক্রিটের ছাদে মিইয়ে যাওয়া বৃষ্টির ছন্দ,
যেন বিগত যৌবনা কোন নর্তকীর নূপুর।
তপ্ত পীচের উপরে বৃষ্টির ভাপ ওঠে,
ঠাণ্ডা হওয়ার আগেই গরম হয়ে যায় বাতাস।
বৃষ্টিও যেন দু'দন্ড শান্তির জন্য খোঁজে সবুজ
কিন্তু তার ভাগ্যে শিকে ছেড়ে না,
গ্রীলের আড়ালে বারান্দার শোভা বাড়ায় শুকনো পাতা গুলো।
বৃষ্টি ভেজা টাটকা সবুজ দেখা হয়নি
অনেকদিন।
ভেজা কাকের দল আশ্রয় নেয় সানশেডের আড়ালে
বৃষ্টির সাথে খিলখিলিয়ে ওঠে দু'জন কিশোরী
ছাদে, কিংবা বারান্দায়।
মশলা দেয়া রং চায়ের মিষ্টি সুবাস এসে পূর্ণতা দেয়
জানালার ফ্রেমে বাঁধানো শহুরে বৃষ্টিকে।