কথার মাঝে মাঝে হঠাৎ করে এক ঘোর সৃষ্টি হয় । কোথাও, বহুকাল ব্যাপী এক বিরহ, তোমায় জানান দেয়, আমি বুঝতে পারি। সে এখনো একা, তাঁর আছে ফিরে আসার দায় । তাঁর আছে শেষ বিচারের দায় । সে চায় জেগে উঠতে, আকাশ, মাটি, পর্বত, গাছ, পাথর, নদী, সব একসাথে মিলিয়ে মিশিয়ে সে বেঁচে উঠতে চায় । রাতের নির্জন সাগরে, তুমি শোনো তাঁরই দীর্ঘশ্বাসের মর্মর । সে জানে, সেই ভবিতব্য, তাঁর হাতেই রাখা পরশপাথর । সে শেষনাগ মূর্ত্তি হয়তবা সৃষ্ট মধ্যপ্রদেশের প্রাচীন অরণ্যানীর পাথুরে গায়ে, বা সেখান থেকে আরো গভীরে, অন্ধকার মন্দিরের গর্ভগৃহে, সর্বশেষ প্রকোষ্ঠে । সে বিগ্রহের কাছে যাওয়া যায় না, অথচ নাগিন তুমি, সেখান হতে আসে তোমার নির্বাণের ডাক ।
আমি অনুভব করছি আমার ভিতর আমি
এক রহস্য কালো, সে শুধু তোমাকে চায়
তোমায় ডাকে খাজুরাহোর রাতপ্রাসাদে
সেদিনের অপেক্ষায় রাত ভোর হয় ।
হাল্কা বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন
ভোরবেলায় আকাশের মুখ ভার
সে আকাশও তোমায় আকুল ডাকে
আমি শুধু তোমায় পেতে চাই ।