'ও' এসেছিল আজ আমার দুয়ারে।
সকাল বেলায় সূর্য উঠার পরে।।
না- ফিরিয়ে নিয়ে যেতে নয়---
অনুরোধ জানাতে ও নয়,
কেবলই  প্রশ্ন করতে!
সমাজের কাছে ভালো সাজতে।
নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার দায় থেকে মুক্তি পেতে।
'ও' কে জানতে ইচ্ছে করছেনা আপনাদের?
'ও' হল ঘুন ধরা সমাজের অভাগিনী মায়ের রক্তের সম্পর্ক।
যার জন্মের সময় বলেছিলাম সোনার চাঁদ এসেছে ঘরে,
বংশেতে বাতি দেওয়ার তরে-গুণধর সন্তান ও যে!
আমি নিরব দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম ওর মুখপানে---
না কোনো উত্তর ওকে দিইনি আমি।
তারপর 'ও' ফিরে গেল নিজে ঘরে--
কোন কথা না বলে আমায়।
আমি বহু ক্ষণ পথের পানে তাকিয়ে চোখের জলে--
বলেছিলাম এরপর মনে মনে,
হে ঠাকুর ভালো রেখো ওকে এই জীবনে।
--------------------------