পুড়ে গেছে ভিতরটা অনেক দিন আগে
কেউ জানতে পারিনি,জানিয়ে বা লাভ কি?
শুধু মনে পড়ে "ও" ভীষণ রেগে আছে
চড়-থাপ্পড় হজম করার অভ্যাসটা ছিলো না যে
তাও মেনে নিয়েছিলাম সহজীয়া সমীকরণে,আপোষের আলিঙ্গনে
সেই শুরু দর-কষাকষি,ঝোলানো রেওয়াজী খাসির মতন
পাঁঠা কিংবা ভেড়া বললেও বেমানান হবে না বোধহয়
মহার্ঘ ভাতার নতুন আস্বাদনে
চুরি হয়ে গেল তিল তিল করে গড়ে তোলা আদর্শের মহার্ঘ মোড়ক।


আগুন জ্বলছে পাঁজরের প্রতিটি কোণায়
কেউ জানতে পারেনি,জানিয়ে বা লাভ কি?
আজও সেই ছায়া অলৌকিক মেঘের মতো ঘুরে বেড়ায়
বেহিসেবি ঝিলমিল পরবাসে
পুড়ছে প্রজন্ম উদাসীন কোঁচকানো ভুরুর ঝলসানো ললাটের লিখনে।


ঘর বাঁধবার কাল সমুদ্র কুরে কুরে খায়
সত্যি কি বদলে গেছি অবাক পোকামাকড়ের পরকীয়া যাতনায়?
মন খারাপের জানালায় চেয়ে দেখি ভরে গেছে আগাছায়।
এখনো আগুন জ্বলছে,কালের আকণ্ঠ রঙ্গ তামাশায়
এ কি হাঙরের পাখনা মেলে উড়ে চলা,নাকি উস্কানি মূলক মোহের মতিচ্ছন্ন?
জানবার ইচ্ছেটাও দিন দিন আটকে যাচ্ছে ফুসফুসের ঘুপচি চিলেকোঠায়
না কি ছাপোষা আপোষের ঘুম-পাড়ানিয়া গানের বোবা কান্নায়?
কেউ কোনো দিন জানতে পারবে না,জানিয়ে বা লাভ কি?
--------------------------------------------
৩১/৩/২০২০-অবুঝ মন-