সেদিনের মতো সেই শেষ চিঠি। বলেছিল ভালো থেকো তোমরাও আমি চাই।এরপর সব পাতা বন্ধ। রাস্তাও শুনশান কথা নাই। হয়তো বা গঙ্গায় বড় ঢেউ উঠেছে।ঝড় জল বইছে।
নিখিলেশও জানে না এ সময় বিস্তার কতকাল-- কত দূর?সে ও কী গুনাগার ? নিশপিশ বেদনার এ কেমন কাটাখাল? ও রাখাল টপাটপ বড়শিতে এতো মাছ ধরছে! প্রশ্নটা সেখানেই জাগছে।মধুরিমা একবার পারতো না বলতে কুমিরের ভুক্ষাপেট জ্বলছে? তা নয় হতে হলো হা ভাতে! ভালো মতো দরদাম চড়িয়ে বেচলো নিজেকে!সব শেষ অবশেষ বলে আর কিছু নেই?নিখিলেশ নির্বাক ফ্যাল ফ্যাল চোখে সে তাকিয়ে।এ কেমন পাওনা হলো তার শেষমেষ?
--------------------------------------------
২৭/১/২৪-অবুঝ মন-