প্রশ্নটা করেছিলে তুমি
আমার ঐ 'তুমি' টা কে?
'যাকে তোমার কবিতায় বারবার খুঁজে পাই!
কে সে?'
আমি হেসে হেসে উত্তর দিলাম– 'তুমি'
নিমেষে তোমার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল,
বৈশাখী মেঘের মতো
অবিশ্বাসের ছায়া মাখা মুখটা বিকৃত করে
বলে উঠলে–
'কিন্তু! কিন্তু ওই তুমি টায় আমি কোথায়?
আমার সঙ্গে তোমার 'তুমি' টাকে একেবারেই মেলে না,
বলো, কে ওই 'তুমি' টা?'
আমি হেসে বললাম–
'তুমি নিজেকে কোনদিন চিনতে চেয়েছিলে?'
'সময় হয়ে ওঠেনি–
আজকে চিনতে চাই!
তোমার কবিতার 'তুমি' টা আজ আমি হতে চাই!
আমাকে তোমার ওই উচ্ছ্বাসী প্রেম দিয়ে,
কোমল হাতের তালু
বুলিয়ে আমার কপালে
এলোমেলো করে দাও আমার চুল,
তোমার কল্প রথে আমাকে বানাও
সেই চির সারথি;
আমি পাড়ি দেবো কল্প ডানায়
নদী পাহাড় ডিঙিয়ে সাগরে, পারিজাত বন,
পাইনের সারি পেরিয়ে
দিগন্তের পর দিগন্ত ছাড়িয়ে
আমি ভেসে বেড়াবো
আমার মেঘ বালিকার হাত ধরে,
আকাশে মহাশূন্যে তারার দেশে!'
বললাম,সেটা কিভাবে সম্ভব?
'কেন নয়?'
আমি বললাম, তুমি আমার বাস্তব
সূর্যের আলোয়,
পূর্ণিমার চাঁদের মত,
কৃষ্ণপক্ষের অতলে তলিয়ে যাওয়া
শুরু আর শেষের
চিরায়ত বৈধ প্রেম,
আলো-আঁধারীর আনাগোনায়
মিলন-বিরহের মাখামাখি
উল্লম্ফন সত্তা,
যেখানে কোন বাঁধা নেই,
কোন কল্পনা নেই,
আছে শুধু উপস্থিতির চিরচেনা একটা মুখ,
সাতপাকে বাঁধা কর্তব্য,
কর্তব্যের ঘেরাটোপে তুমি মানুষ,,,,,
একটা ক্ষুদ্র পৃথিবী!
'আমি তোমার কল্পনা হতে চাই!'
পারবে না,
কারণ তোমার কাছে আমার প্রতিটা দাবিই
পার্থিব;
আর আমার কল্পনার দাবি আত্মিক ও স্বর্গীয়–
হৃদয়ের বাঁধনে বন্দি দুজনে,
সে বাঁধন ছেড়ার নয়!
ছিঁড়ে গেলে আমার মৃত্যু হবে,
আমার কবি সত্তার মৃত্যু হবে,
রুগ্ন হবে কবিতারা–
রক্তাক্ত হবে স্বপ্নেরা,
বিরহের ব্যাকুলতায় উন্মাদ হয়ে যাবে
স্বপ্নের প্রেমিক পুরুষ!
'তাহলে আমি কে?'
তুমি আমার প্রণয়,
বিরহে আকাঙ্ক্ষা,
বয়সের সম-সঙ্গী
রৌদ্র স্নাত সময়
জ্যোৎস্না প্লাবিত রাত্রি!
'তাহলে ও কে?'
ও অগণন প্রতিবিম্ব
যার জন্ম হয় প্রতিক্ষনে প্রতিমুহূর্তে,
নব অবয়বে
পৃথিবীর গণ্ডি ছাড়িয়ে মহাজগতের
প্রতিটা কোণে প্রতিটা স্তরে
সমস্ত জীব জড়ে অভিন্ন আত্মায়;
যেখানে কর্তব্য নেই, সমস্যা নেই, যন্ত্রণা নেই,
কোন জৈবিক চাহিদা ও নেই!
আছে শুধু কাছাকাছি
মুখোমুখি অপার্থিব ভাবনার সহাবস্থান,
আকাশ কুসুম কল্পনার
ভীষণ অচেনা দুপুরের আলিঙ্গন,
জ্যোৎস্না প্লাবিত রাত্রির বিরামহীন চুম্বন,
স্নিগ্ধ বাতাসের প্রভাতী সম্মোহন,
সন্ধ্যায় পাখিদের নীড়ে ফেরার উন্মত্ততা,
প্রতিটা প্রহরে ওষ্ঠের উষ্ণ ভালোবাসা,
অপলকে চোখে চোখ রেখে
বস থাকা
সে আমার কবিতা,
আমার প্রিয়তম কবিতা,
আমার অতি ইন্দ্রিয়ের প্রেম,
আমার কবিসত্তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভালবাসা!!