রাতের দৈর্ঘ্য কমাতে
জ্বলে উঠলো একটা পুরুষ বাতি।
তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্টের বীর্যপাতে
জন্ম হবে কি কয়েকশো ভ্রুণের?
হাড় হিম গল্পের
প্রথম লাইনটা শুরু হল–
'ঘুমের ঘাটতি নেই অথচ শহর জেগে–'
কতগুলো কুকুর ঘুম চোখে সকাল দেখে
লেজ নাড়ায়;
অথচ পুরুষ বাতিটা নেভে না তখনও;
গল্পের শেষ লাইনটা লিখতে বাকি;
বুড়ো আঙ্গুলটা নেতিয়ে তখনও–
অপরিণত গল্পটা পরিণতি চাইতেই
রাত্রি কাতর হয়– প্রসব যন্ত্রণায়;
বিকলাঙ্গ গল্পশাবক ভূমিষ্ঠ হতে
শহরের চোখে ঘুম নামে;
জানতে চেয়ে–
'আবার পোয়াতি হবে কতদিন পরে'??