এলোমেলো কতগুলো ভাবনা
ভর করে মাথার ওপর–
এই ভরদুপুরে;
ঝাঁঝালো রৌদ্রে পুড়ে যাওয়া সময়,
দেখা যায় না আকাশ
পায়ের তলায় তপ্ত মাটি!
ঝরে পড়া বসন্তের খেয়ালে
ঊর্বশী মন;
নুপুর কাঁকনে ভারী হতে বাঁধা নেই–
তবু বাঁধে;
অসময়ের প্রাপ্তি প্রবঞ্চনায়
সময় বলে যায়–
নির্বাক থাকা মানে অবোধ নয়,
নির্বাক থাকা মানে প্রতিবাদ বা আক্ষেপ
ছিল না– তা নয়;
অভিমান,আকণ্ঠ অভিমান!
এক চিলতে ভালোবাসার তাপ্পি দেওয়া
একটা বেসুরো জীবনের
ওপরে পরিপাটি সাজানো গোছানো
আমিটা–
ঠিক মাকাল ফলের মতো
পোড়া স্মৃতি ভরা জটিলতার।
চল্লিশের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে
প্রশ্ন করে–কতটা পেয়েছো,
কি পেয়েছো,
উজাড় করে দিয়েছো বা কতটা?
হিসাবে গরমিল চারপাশ–
প্রকৃতির আকাশ, মাটি, গাছ, নদী–
কে কার মতো?
পেয়েছে কে, প্রাপ্তির ঠিক কতটা??