তুমি যাকে অবলম্বন ভেবেছিলে
এক টুকরো মেঘ দিয়ে
ঘর বানাবে বলে আকাশের দিকে
উন্মুখ চেয়ে ছিলে,
এ মরীচিকা ছাড়া আর বৈকি।
নিশ্চিত সে সাঁতার জানে না
তাইতো চোখের নোনা জলে
এখন শুধুই হাবুডুবু খাচ্ছে।
যে তোমার চোখের গভীরতা-ই
মাপতে জানে না,
কি করে ভাবলে সে প্রেমিক হতে পারে?
প্রেমিক হতে হলে সাঁতার জানা চাই।
তুমি পাখি হয়ে
মস্ত বড় একটি গাছের সন্ধানে ছিলে।
ঘুরতে ঘুরতে একবার পেয়েও গিয়েছিলে,
কিন্তু সেটি গাছ নয় একটি প্রকাণ্ড মরা ডাল।
সে কখনো গাছ হতে চায়নি,
আকাশ হতে চেয়েছে বহুবার।
স্বার্থপর-রা কখনো গাছ হতে পারে না,
প্রেমিকদের জন্য গাছ হওয়াটাই মুখ্য।
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে
এখনো দাঁড়িয়ে থাকো জানালায়।
চোখ চলে যায় ঐ দূরের মেইন রোডে।
আজ-ও অপেক্ষার চোখ খুঁজে তাকে
নিয়তিকে মেনেই নিয়েছো।
তুমিও জানো, তার ঠিকানাটা পরিবর্তন হয়েছে।
হয়তো সে খুঁজে পেয়েছে,
নতুন কোন রক্তমাংসের গন্ধ।