আজ আর কারও সাথে তর্ক করি না,
না ভুল প্রমাণ করি, না বোঝাই—
আমি শুধু চুপ করে থাকি।
যা বলো, বলো—
যা ভাবো, ভাবো।
আমি কেবল আমার পৃথিবীটাকে
নিরব করে ভালোবাসি।
একটা সময় ছিল,
তোমার প্রতিটি অভিমান বুঝতে চাইতাম—
নিজেকে খুলে দিতাম পাতার মতো,
সেই পাতায় তুমি পা ফেলতে,
আর আমি কাঁপতাম।
তুমি যখন বললে—
“তোমাকে বোঝা যায় না,”
তখন বুঝেছিলাম—
আমার ভাষা নয়, তোমার কান অনুপস্থিত।
এখন আমি শান্ত থাকতে শিখেছি।
তুমি কীভাবে আছো, কার সাথে কথা বলো,
কী শেয়ার করো—
এগুলোতে আর মন খারাপ হয় না।
এই চুপচাপ থাকাটা
ততটাই মূল্যবান,
যতটা ছিল এক সময় তোমার হাসিমাখা চিঠি।
আমি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি,
যেন একেকটা পাতা শীতে ঝরে যায়—
আবেগ ছাড়াই, অভিমান ছাড়াই,
তবু গভীর।
এখন আমার শান্তি
কাউকে জিতিয়ে দিয়ে নিজে হেরে যাওয়া নয়,
নিজেকে জিতিয়ে রেখে সবকিছু ছেড়ে দেওয়া।
তুমি যদি কোনোদিন জানো—
এই নীরবতা কতটা শব্দে ভরা,
তাহলে বুঝবে, ভালোবাসা চিৎকার করে না,
ভালোবাসা কেবল, নিঃশব্দে বিদায় জানায়।



তারিখ: ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৫
সময়: রাত ১১:৪৫