সেদিনের মতো আজও তুমি—
চুলে হাওয়া লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছো,
আমি দূর থেকে দেখি,
যেভাবে আকাশ চেয়ে থাকে একটুখানি বৃষ্টির আশায়।

তোমার চোখে আজও আছে সেই আলো,
যেটা প্রথম দেখা সন্ধ্যায় ছুঁয়ে দিয়েছিল আমার বুক।
তুমি হেসেছিলে—
আর আমি ভুলে গিয়েছিলাম পৃথিবীর সমস্ত শব্দ।

পদ্মপাতার মতো কেঁপে উঠেছিলে
যখন প্রথমবার বলেছিলাম—
"তোমায় ভালোবাসি।"
তুমি চুপ করে ছিলে, কিন্তু চোখে ছিলো হ্যাঁ।

আজও সেই দিনটা মনে পড়ে,
বৃষ্টির নিচে দাঁড়িয়ে ভিজেছিলাম আমরা,
হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে শহরটাকে চুপ করিয়ে দিয়েছিলে তুমি—
শুধু আমাদের নিঃশ্বাস বাজছিল।

তোমার কাঁধে ভর দিয়ে বলেছিলাম,
"একদিন এই বিকেলটা গল্প হয়ে যাবে।"
তুমি বলেছিলে,
"স্মৃতি যদি হয়ে যাও, তবে থেকো এমন করেই—
নরম, ভেজা, আর আমার একান্ত।"

আজ অনেক বছর পর,
বৃষ্টি নামে, পদ্মফুল ফোটে, আর আমি—
আমি বসে থাকি সেই পুরোনো ঘাটে।
তুমি নেই,
কিন্তু স্মৃতি হয়ে থেকো ঠিক যেমন চেয়েছিলে।

তুমি ছিলে, আছো, থাকবে—
যতদিন বৃষ্টি নামবে,
আর আমার মনে জমে থাকবে
সেদিনের মতো আজও তুমি।




তারিখ: ২৩ এপ্রিল ২০২৪
সময়: রাত ৯:১২ মিনিট