তোমাকে হারানোর ভয় মৃত্যুর চেয়েও তীব্র —
এই লাইনটা মুখস্থ করে ফেলেছি এখন।
যেন প্রতিটি নিঃশ্বাসে
তোমার অনুপস্থিতি ধরা দেয় আরও প্রকটভাবে।

আমি বুঝি,
ভালোবাসা সবসময় পাওয়ার নাম নয়,
কিন্তু হারিয়ে যাওয়াটা এতটা নিঃস্ব করে—
তা আগে জানতাম না।

তুমি এখন কারও ঘরে সন্ধ্যা,
তোমার হাতে অন্য কারও হাতের উষ্ণতা।
আমি শুধু জানি,
তুমি ছিলে আমার প্রার্থনার নাম,
তোমাকে ছাড়া এখন সমস্ত পূজা অসম্পূর্ণ।

হাজার মানুষ পাশে দাঁড়ালেও—
তোমার মতো করে কেউ জিজ্ঞেস করে না,
"আজ সারাদিন কিছু খেলেই না, কেন?"
কেউ আর আমার কবিতার লাইনে প্রশ্ন রাখে না,
কেউ আর জানে না,
শুধু ‘ভালোবাসা’ বললেই আমি কেঁদে ফেলি।

তুমি জানো?
আকাশের দিকে তাকালে এখনো মনে হয়—
তোমার চোখের সেই চঞ্চলতা ওখানে কোথাও ঝুলে আছে।
চাঁদ আসে ঠিকই,
কিন্তু চাঁদের আলোয় আর চিঠি লেখা হয় না,
সূর্য উঠে ঠিক সময়ে,
কিন্তু দিনের শুরুটা তোমার “সকাল” ছাড়া—
আজও ভোর হতে চায় না।

তুমি এখন অন্য কারও—
এই সত্যটা শুধু হৃদয়ের মধ্যেই নয়,
ফুসফুসে ঢুকে গেছে ধোঁয়ার মতো।
জানালার বাইরে ঝুম বৃষ্টি পড়ে,
আমি এখনো ভিজি না—
কারণ তুমি বলেছিলে, “ঠাণ্ডা লেগে যাবে, পাগল!”

স্মৃতিগুলো এখন বালিশে মাথা রাখলে উঠে আসে,
তোমার গলার সেই নরম শব্দ,
তোমার আদরের মতো কঠিন অভিমান,
সব মিলিয়ে এক অসমাপ্ত সংসার—
যেটার ছাদ শুধু আমি বানিয়েছিলাম তোমার নামে।

এখনও প্রতিরাতে
তোমার জন্য প্রার্থনা করি—
তুমি যেন সত্যিই সুখী হও,
যদিও সেই সুখের কোনো সীমানায় আমি নেই।


তারিখ: ২০ এপ্রিল ২০২৫
সময়: ভোর রাত ০৩:৫৪