তুমি কতটা ঈর্ষান্বিত হবে যখন জানবে হৃদয়ের বসত বাড়িতে
তুমি ছাড়াও বাস করে কিছু শব্দ, কিছু দৃশ্য, কিছু পুরানো গন্ধ
কিছু শূন্যতা, আটকে পড়া কিছুটা সময়, কিছু মানুষের ছায়া?
হৃদয়ের ঘরে প্রিয় কিছু গানের সাথে আছে কবিতার শব্দের উল্লাস,
অনেক দৃশ্যের মাঝেও জ্বলজ্বলে বাবার বুকে আমার নিশ্চিত আশ্রয়।
মায়ের দু'চোখের শ্রাবণ, একচিলতে হাসি, যাবার পথে পলকহীন দৃষ্টি,
বিদায় বেলায় জলে ডুবে যাওয়া ভাইয়ের চোখ, অজানা আশঙ্কা নিয়ে
জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা বোনের অস্থির নিঃশ্বাস, সাথে সজল প্রার্থনা!
পিতামহের সোনালী পানের কৌটার সাথে পুরানো গন্ধ ঘর জুড়ে,
একপাটি জুতো, ছেঁড়া কলারের প্রিয় শার্ট, চুড়ির ভাঙা অংশ
বৈশাখী মেলা থেকে কেনা টমটম গাড়ি, বাতাসা - আরো কত কি!
না পাবার শূন্যতা গুলো এখনো কেমন চেপে আছে বুকের গভীরে -
সেই শূন্য জায়গাটা ছাড়ছে না দাবি কিছুতেই, যদিও দেখাচ্ছি লোভ
ইছামতির উজান স্রোতের, ঝুকে পড়া বটের ছায়ার, তুমুল বৃষ্টিতে
ঘাস আর কাদায় মাখামাখি রাস্তায় আমারই হেঁটে যাবার ছবিটার।
সময়টা ঠায় দাঁড়িয়ে সাদা কালো প্রভাত ফেরির সকালটায়, সাহসী
সেই মিছিলটায় যেখানে মৃত্যুকে তাচ্ছিল্য করেছিলো উদ্ধত যৌবন,
আছে স্কুলের শেষ দিনে বন্ধুকে জড়িয়ে কান্নায় প্লাবিত হলুদ বিকেলও।
এই সব শব্দের, দৃশ্যের, গন্ধের, শূন্যতার আর স্থির সময়ের সাথে
জড়ানো মানুষগুলোকে তুমি কি থাকতে দেবে হৃদয়ের বাড়িতে?
এহসান নাজিম
০৬/২৩/২০২৩