হয়তো আপনার কাছে শুধু মাত্র কাগজ
তবুও আমার লেখা এটাই এখন প্রথম
আপন মনে ঠাই হয়েছে কি'না জানিনা
তাইতো এখনও তুমি হতে পারিনি !
বাইরের আকাশটা ঘন কালো মেঘে ঢাকা
অন্ধকার'ময় ঘূর্ণিঝড়ের আবেগী ছবি আঁকা
ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে অবিরত
এটা আকাশের ঝরা নাকি চোখের ! বলা দায়,
লোকেরা এদিক ওদিক ছুটে চলছে, ঠিক আমার মত !
আমাদের সম্পর্কটাও ঠিক এমনি বুঝি
তবুও এই চিঠির পাতায় কেন যে খুঁজি ?
এসব থাক না'হয় এখন, কিছুত আপনার জন্য লিখি
কিন্তু কি লিখবো ? আমারতো শক্ত আঙ্গুল নেই
মনে হয় তুলোর মত, বাতাসেই উড়ে যাবে
ইট পাথরের শহরে তবুও আছি এই
বুকের ভেতরটা ধুক ধুক করছে
চায়ে চুমুক দেবার সাহস পাচ্ছি না জানেন
তবুও ইচ্ছে করছে দু'কলম লিখতে, কি লিখব !
আমিতো তেমন কেউ না, অচেনার মত
মন চাইছে প্রজাপতির মত একটু আলতো ছুঁয়ে দেখতে
ইচ্ছে করছে মেঘের গর্জন দিলে বুকে আগলে রাখতে
কেন জানি নদী তটে হাত ধরে হাত ধরে হাটতে ইচ্ছে করছে
ঝাপটা বাতাসে আবারও ভয় পেয়ে গেলাম
উড়ে গেল হাতে রাখা কাগজের পাতা
তাইতো আর আপনি থেকে তুমি হতে পারলাম না
হলো না লেখা চিঠি, বলা হল না ভালবাসি