জানি আবার দেখা হবে দু'জনার
ভৈরব ঘেরা এই স্বর্গ গ্রামে।
সারি-সারি নারিকেল-সুপারির গাছ
মাথা তুলে আছে পথের দু'পাশে।
কলেজের সেই সবেদার গাছ; তার ছায়া
আজো ঠাঁই দাড়িয়ে স্বস্থানে।
সাদা বকের ঝাক নীড়ে ফেরে গোধুলিতে
তোমার বাড়ির আঙিনা ছুঁয়ে।
বাহারী হাসের পাল খেলা করে
খাল-বিল, নদী; পড়শির পুকুরে।
এখানে জীবন যান্ত্রিক নয়
বিশুদ্ধ বাতাস খেলা করে সবুজের ঢেউ ছুঁয়ে।
দেখা হবে দু'জনার অনেক বছর পরে
হয়তো ততোদিনে তুমি হারিয়েছ লাবণ্য
ব্যস্ত জননী; জীবনের ভারে ক্লান্ত
স্বামী-সংসার ঘিরে দুর্বার প্রশাসক।
আর আমি তখনও তরুণ
সবে ভাবছি সংসারী হওয়া প্রয়োজন।
দেখা হবে আকস্মিক; অপ্রত্যাশিত স্থানে
কোন সন্ধ্যা লগনে; কোলাহল ভীড়ে।
তারপর স্মৃতির আলোড়নে কিছুটা সময়
নির্বাক চোখাচোখি শুধু দু'জনার।
কে করবে আলাপ শুরু?
হয়ে যাবে বড়ো জিজ্ঞাসা।
আমাদের স্মৃতি; সোনালী অতীত
তখন হয়তো ভুলাবে সব বিশুদ্ধ অভিমান স্রোত।
ফের মুখোমুখি আলাপনে খুজে নেব;
দু'জনার জীবনে জমা সব খোজ!