তোমার ঐ দাঁড়িয়ে থাকাটাই সবটুকু ছিল
চোখে কি কিছু বলতে চেয়েছিলে ?
এত অব্যক্ত কথা আমি বুঝিনা
তুমি সরাসরি মেঘ হতে অথবা কাশফুল
অথবা আমার প্রিয় ফুল কদম
সেরকম কিছু তো ছিলে না
তুমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকো বৃক্ষের মত
আঁকাবাঁকা হয়ে ডাল ছুঁড়ে দাও শুন্যে ...
আমি বুঝি না
না বুঝতে বুঝতে কতকাল কেটে গেল !
কত যুগ !
আজকাল তোমার মত বৃক্ষ খুঁজি
আকাশে ছুঁড়ে দেয়া ডালপালা পাতা খুঁজি
কিছু চোখে পড়ে না
রিক্ত শূন্য নির্জলা ভূমি
ক্ষয়ে ক্ষয়ে মাটি হয়েছো
অথবা জল হয়ে
নদী পুকুর অথবা আকাশে !