বাড়তে বাড়তে অন্দরমহল
এরপর মস্তিষ্ক
এরপর হৃদপিন্ড
এরপর একটা প্রাণহীন শরীর ---


অবশেষে মাটি বায়ু আর জলের সাথে মেশামেশি
তারপর ফুলঝুরি লজ্জাপাতার লাজুকলতা
অথবা কালের সাথে ফসিল হওয়া ---


তোমার হৃদয়ে কি ছিল কখনো হে মিশে যাওয়া বাতাসের শ্বাস
তোমার আকাশ কি ছিলো কখনো উজল গলায় গাওয়া
একটা নীরব বাতাস ?