রাস্তাটা হাঁটে আমার সাথে , পাশে রোদ শুয়ে থাকে , হালাকু খানের বিকেল ছিল কাল ।
খান খান করে ভেঙ্গে পড়েছিল এপারের ঝাউগাছের বিকেল । আমার দাঁতে হাজার বছরের ইতিহাস লেখা হয়ে গেছে ।সে ইতিহাস উপেক্ষা করে আমি হেঁটে গিয়েছিলাম মগ্ন রাত ।
অথচ কুষ্টি রচনা করেছি তোমাদের হাজার বছরের তুমি কিভাবে থাকবে সেই আদ্যপ্যান্ত ঠিকুজি সহ । আমার আসলে এই রোদ বিহীন বিকেল ভালো লাগে না । তাই পুড়ছিল যখন সেই বিকেল আমি গংগার ধারে ঢেউ এর ইতিহাস লেখায় মগ্ন আর মাছরাংগার হাড়ে ফসিল জমা হবে বলে তার গায়ের রোদ ছেনে ছেনে বর্শা বানাই । অপরাজিতা সন্ধ্যা আমার , হেঁটে আসো রোদ পেরিয়ে , এখানে বহুকাল শস্য বিহীন মরা বিকেল আঁধারে ঘুমাবে বলে পণ করে , নেমে আসে এখানে ইশ্বরের পা -