গায়ে গা লাগিয়ে সন্ধ্যা ,
রাস্তাটাও ফিচেল
ভাংগা গড়ার মত ভাঙচুর
বিপরীত দিক থেকে রিকসায় দু"জন
মেয়েটার গা ছেলেটার গায়ে
পেছন থেকে সাপের মত জড়ানো একটা লতা
মেয়েটার ভেতরে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে
মাঝখানে বুকের --
হৃদপিন্ড নাকি শরীর -
দেয়ালটার উপর থেকে লতানো গাছ
নামতে নামতে দুপুর
আমাদের ব্যাক গিয়ারে ঝুপ করে রাত্রি -
সন্ধ্যেটা দুপুর - দুপুরটা রাত --
পথে জমে গেছে ধুলো
রাতের আঁধারে কেন তুমি চাঁদ
বাঁকা হয়ে বসো ?