প্রাইমারি স্কুলের ছেলে
-------------------------------
----নজরুল ইসলাম খান


ছেলেটা আমার ছয় বছর বয়সী ,
প্রাইমারী স্কুলে পড়ে ।
স্যারেরা যা পড়ায় অতীব যত্ন করে,
তাই নিয়ে ফেরে ঘরে ।


বছরে দুইবার সে উপবৃত্তি পায়,
নগদে কিংবা বিকাশে ।
ছেলে আমার তখন টাকা পেয়ে ওড়ে,
দু'ডানা মেলে আকাশে ।


বছরের শুরুতে বই পায় নতুন ,
গন্ধে যায় মন ভরে ।
ছেলে যেন তখন খুশিতে দুহাতে
নতুন চাঁদটা ধরে ।


পড়তে তার কোন টাকাকড়ি লাগে না ,
বরং কত কী যে পায়!
খুশিতে আমিও কাজে মন দিই ফের,
ছেলে শুধু পড়ে যায় ।

পাশের বাড়ির  ধনীর ছেলেটা দামী
বেসরকারিতে পড়ে ।
প্রতিদিন  নতুন  পোশাকের বাহারে
গাড়িতে নিত্য সে চড়ে ।
ছেলে আমার দেখে মন খারাপ করে ,
আরো কিছু নতুন চায়।
ছেলেকে বলি, আমি যে গরীব ভীষণ ,
এত কি সাধ্যে কুলায়?


কিছুদিন পরে আমার ছেলের চান্স
হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ।
কষ্ট করে শুধু লেখাপড়া চালায় সে,
স্বপ্ন  তার বিশ্ব জয়ে ।
অবশেষে একদিন আমার ছেলেই
পৌঁছায় অভীষ্ট লক্ষ্যে ।
করে দেখায় সে,যেটা  হয়নি সম্ভব ,
কখনো আমার পক্ষে ।


নামীদামী নয় বলে একদিন  যারা
তাকাতো যে বাঁকা চোখে ।
তারাই এখন ছালাম করে ভক্তিতে ,
প্রাইমারি স্কুল দেখে ।


২৮/০১/২০২৪
তালতলী, বরগুনা