দুদেশ, তাদের মাঝখানে এক শক্ত কাঁটাতার।
কবর কিংবা চিতার পরেই বিষণ্ণ সৎকার।
কলকাতা কি ঢাকার ভেতর একটা সবুজ ঘর।
অবাক সবাক কান্নাগুলোর একশ কিলো ভর।
তিরিশ মিনিট এদিক-সেদিক তোমার আমার রাত।
একলা একলা হাতের উপর অন্যজনের হাত।
তোমার শহর কলকাতা আর আমার শহর ঢাকা।
বৃষ্টি হলে তোমার আমার ভেতর সমান ফাঁকা।
ভিন্ন শহর, তোমার আমার ভিন্ন ভিন্ন কাজ।
আলাদা নয় তোমার আমার কপালপোড়ার ভাজ।
নিয়ন নিয়ন সন্ধ্যেবেলায় একলা কেউ ছাদে।
মরচে পড়া গ্রীলটা ধরে, কেউবা হঠাৎ কাঁদে।
আলাদা দুই দেশ হলেও, মনটা একই রঙ।
ভালবাসায় জমাট বাঁধা পবিত্রতার ঢঙ।
হয়তো অনেক আলাদা ভাই কষ্ট ব্যথার দল।
একই তবু তোমার আমার চোখের নোনতা জল।
অনুভূতি সমান সমান, সমান খোলামেলা।
সময় হলেই ঢাকতে পারি বিষণ্ণতার খেলা।
ঢাকায় কিংবা কলকাতা নয়, বৃষ্টি আমার মনে।
দুটি দেশের দুজন হয়তো রাতের তারাই গোনে।
মাঝখানেতে যতই থাকুক শক্ত কঠিন দেয়াল।
দেয়াল ভাঙা তোমার আমার, অদ্ভুতুড়ে খেয়াল।
আমার আকাশ তারায় ভরা, তোমার হয়তো মেঘ।
একই রঙের তোমার আমার সমস্ত আবেগ।
অনেক অনেক দুরত্ব ভাই তোমার আমার বাড়ি।
এসব আমায় শোনাচ্ছো কি? তোমার সঙ্গে আড়ি।
দূর হলেও তোমার বাড়ির কাছেই আমার বাস।
এমন করেই কাটবে দেখো, একলা থাকার মাস।
যখন তোমার সময় হবে আমার শহর এসো।
আমায় খুঁজে না পেলেও, আমায় ভালবেসো।