কালো তিলতিলে চিটচিটে
বালিশের কবার হয়ে
বিছানার মাথায় আছি বহু সময়
নরম রোদ
স্নিগ্ধ ছড়ানো ঠান্ডা বাতাসের লোভ
আমাকে পায় নি।
পুরো জীবনটা হাতের মুঠোয় ভরে
শক্ত দম নিয়ে প্রচন্ড সাহসে
তিন মোহনার উত্তাল নদীতে
ঝাঁপ দেওয়া এখন হয়ে উঠে না।
প্রজাপ্রতির পিঠে চড়ে
সরিষার ফুলের মধু খাওয়া
ধাঁন ক্ষেতের আল ধরে
উত্তর দক্ষিণের হাওয়া
আমাকে আর খুঁজে পায় না।
ঈদের সকালে নতুন টাকার গন্ধ
পূর্বের বিলে ঘুড়ি উড়ানোর ছন্দ
আমাকে খোঁজার সন্ধানে বিলবোর্ড টানিয়েছে।
আমি নিজেকে ঘুটিয়ে নিয়েছি শামুকের মতো
আমার পড়া উপন্যাসের বইগুলো
ধুলোবালির স্তরে
এখন আর পড়া যায় না।
বারান্দায় যত্নে গড়া বেলী ফুল গাছ
পরজনমের হিসাব নিকাশে ব্যাস্ত
ঘরের মেঝে ছিল আমার বিড়ির আ্যশট্রে
সে মেঝে এখন কি করম
কি অবস্থায় আছে
তার কোন হদিশ আমার কাছে নেই।