সে কিছুই করে না—
যদি না কেউ বলে,
আকাশ ভাঙলেও তাকায় না ওপরে,
বৃষ্টির শব্দে তার ঘুম ভাঙে না মোটেও।
সে হাঁটে, কিন্তু গন্তব্য ঠিক করে দেয় আর কেউ —
সে বসে থাকে, যতক্ষণ না
কেউ বলে, “চলো”।
তার হাসিও কেউ অনুমোদন দেয়,
তার কান্নাও কেমন যেন অনুমতির মুখপাত্র।
সে নিজস্ব কিছুই চায় না—
যা কিছু চায়, তা চাওয়ানো হয়।
সে এক প্রাচীন আয়নার মতো—
নিজেকে নয়, অন্যকে ফিরিয়ে দেয়।