এই শহরে সম্পর্কের নামে
বহু মুখের ছায়া দেখা যায়,
হাত ধরলেও হাত ফসকে যায়—
মনের কথা কেউ শোনে না।
বন্ধু বলে যে এসেছিল,
সে তো নিজের রাস্তায় ব্যস্ত।
প্রেম বলে যে তাকিয়েছিল,
সে চোখ ফিরিয়েছে সুবিধার পানে।
দিনশেষে যখন ক্লান্তি নামে,
বুকের ভেতর এক টান, এক দীর্ঘশ্বাস—
তখন শুধু মনে পড়ে,
মা'র গলার সুর, বাবার নিশ্চুপ কষ্ট।
তাদের ভালোবাসা ছিল না বিজ্ঞাপন,
ছিল না ফিল্টার দেওয়া ছবি—
ছিল শুধু নিঃস্বার্থ অপেক্ষা,
নিঃশব্দ স্নেহের হাতছানি।
এই শহরে কোনো সম্পর্ক স্থায়ী নয়,
তবু এক জায়গা আছে—
যেখানে ফিরে গেলে চোখ ভিজে ওঠে,
সেই শেকড়, যাকে বলে—
“বাড়ি”।