“ভালোই হয়েছে”— বললেন কিংবদন্তি,  
একটি ‘ই’-এর ভারে ঢাকা পড়ল আসল অনুভব।  
অনুজ শিল্পী দাঁড়িয়ে থাকল নীরব কৃতজ্ঞতায়,  
যদিও তার হৃদয় জানে—  
সেই চোখে ছিল না মুগ্ধতার আলো।

তিনি ছিলেন নামজাদা,  
অনুজটি ছিল নির্ভরশীল এক পথিক—  
শব্দের ইশারায় চলতে থাকা,  
সুরের নিচে মানে খুঁজে ফেরা,  
প্রশংসার ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে  
শুধু একটি সত্য স্পর্শের আশায়।

“ভালো হয়েছে”— এ কথা  
বলতে পারেন কেবল তারা,  
যারা শিল্পের ভেতরের যন্ত্রণা অনুভব করেন,  
মনের গভীরে শিল্পের কাঁপন শোনেন।

আর “ভালো লেগেছে”—  
তা শুধু দর্শকের অভিব্যক্তি,  
যেখানে আছে রসগ্রহণ,  
কিন্তু নেই মূল্যায়নের সংবেদন।

তবু সেই অনুজ কি অপেক্ষায় থাকে  
আরও একটি ‘ই’-এর অতিরিক্ত ভারে?  
নাকি নিজেকেই মুছে ফেলতে চায়  
কবিতার মতো, নীরব এক সম্মতিতে?

“চালিয়ে যাও”— কেউ হয়তো বলবে,  
নাকি সে নিজেই বলবে নিজেকে,  
কারণ সে জানে—  
শব্দ কেবল শব্দ নয়,  
তারা বয়ে আনে সম্পর্কের আভাস,  
আবেগের অনুরণন,  
আর অনিচ্ছায় উচ্চারিত কিছু নির্মম সত্য।