আমি প্রেমী নই-
তোমাকে ভাবাবেগে আচ্ছন্ন
করার মোহনীয় শক্তি
আমি ধারণ করিনি
মিষ্টিমধুর প্রেমের কথায়
অনুভূতির শীর্ষে পৌঁছে
দেবার কৌশলও জানিনা।
বলতে পারিনা, দেখ,
এই বুকে হাত রেখে
শুধু তোমারই নাম;
ভালবাসি আমি অনেক বেশী।


তবে, কথা দিতে পারি--
শ্রাবণ বর্ষণের প্রতিটি
ফোঁটার চেয়ে বেশীই
ভাবি তোমায়।
কথা দিতে পারি-
বেলা শেষের ক্লান্ত দেহকে
আঁচল ভরে জড়িয়ে
নিতে পারি,
নরম হাতে বুলিয়ে দিতে
পারি তোমার উগ্র কেশরাজি।


আমি প্রেমী নই--
হাতে হাত রেখে
অরণ্যে হারিয়ে যাওয়ার
সময় আমার নেই।
গাছের ফাঁক গলে বিকেলের
সরু রোদের রশ্মিতে ঢলে
পড়া আনন্দে বাদাম,
ফুচকা, চটপটির বাটি
আমায় ডাকবে না।


তবে, কথা দিতে পারি-
খাবার টেবিলের সাজানো
বিরিয়ানির সুবাসে একটা
উপকরণ বেশীই রাখবো
তোমার জন্য।
কথা দিতে পারি -
আমার মুখ পানে চেয়ে
বটের স্নিগ্ধ ছায়া
খুঁজে পাবে তুমি
আর আনমনে বলে উঠবে;
"তুমি কি প্রেমী নও? তবে
তুমি নিশ্চয়ই মায়াবিনী, মমতাময়ী;
যুগে যুগে তোমাকেই
খুঁজে ফিরি আমি।"