শিরে মস্ত পাগড়ি বেঁধে চলতো বুড়ো আপনি সদাই,
সারা বেলা ছিঁড়তো গলা, পান চাই রে পান চাই।
এমনি করেই কাটতো বুড়োর দিব্যি সারাদিন
গায়ের 'পর বসলে মাছি করতো যে ঘিন্ ঘিন্ ।
সবজিওয়ালা হাঁক দিলে সে থামায় অনায়াসে,
এক কেজি আলুর দাম বুঝি তাকেই ধরতে আসে।
দুপুর হাটে চলতো বুড়ো কাঁধে নিয়ে এক থলে,
পটল,ঝিঙে কিনতে নাকি শরীর তাহার ঢোলে।
দুপুরবেলা খেতে ব'সে কমতি হলে পাতে,
চিন্তায় তার ঘুম আসতো না ঐদিনের রাতে।
লঙ্কা,পেঁয়াজ খাওয়ার পরে খেতো না সে পান,
পরের দিন কমে যেত তাহার খাওয়ার পরিমাণ!
কাজের হিসেব করতে গিয়ে গুলিয়ে যায় মাথা,
হিসেব না মিললে শেষে ছিঁড়ে ফেলে খাতা!
রোদ-বৃষ্টিতে নিতো মাথায় মস্ত কচুর পাতা,
যত্ন ক'রে তুলে রাখতো সে শেষ সম্বল ছাতা!
পেটুক যেমন কিপটে ভীষণ মিথ্যের জারিজুরি,
রেগে গেলে নাক শিটকোয় দেখায় বাহাদুরি!
দিনের বেলা ঘুমায় না সে তেল গায়ে দিয়ে,
চোরের ভয়ে রাত জাগে পুরানো চাদর নিয়ে!
পোশাক তাহার ছিন্ন অতি নাকটি বেশ বোঁচা,
কথার 'পরে বললে কথা মারবে লাঠির খোঁচা!
বুদ্ধি সবই লোপ পেয়েছে মাথায় গোবর পোড়া,
বুদ্ধির খোঁজ করতে গিয়ে শেষে ঠ্যাং হল খোঁড়া!
কথার মাঝে রেগে গিয়ে আসরকে করবে মাটি,
রাগিয়ে তোলার বুঝবে ঠ্যালা মারবে যবে চাটি!
'তোমা' ছাড়া চলবে কেন!'মোরা চাই তোমা' খুড়ো,
মুচকি হেসে গর্বে বলে 'আমি তাই কিপটে বুড়ো!
******
**