যদিও দেরাজে রাখা বইগুলোতে তোমার নাম লেখা নেই
তবুও তারা সাক্ষ্য দিবে যে
আমার শব্দের ভাঁজে ওরা ছিল
যেন একটা সেতুবন্ধনীর রক্তস্রোত
শিরায়িত হচ্ছে অবিরাম
তুমি থেকে হৃদয়ে,
বোধে,
শব্দে ।
আজ অবধি বইগুলো ক্রমশ
পুরনো হতে চলেছে অবিরত
আর তুমি,
নতুন নিঃশব্দ কাব্য ঠেসে চলেছ
নিস্পন্দ দেরাজের বুকে ।