কয়েকটি কবিতা পেপিরাসের সমস্ত অঞ্চলে
বিক্ষোভ মিছিলে নেমেছে
তাদের পাঠ করা হয়নি এখনও
ওরা নিতান্তই ভার্জিন,
ভাবলাম এবার একটু মেলে দেয়া যাক কবিতার সমস্ত
ডানা ।
প্রথমেই শুনাতে গেলাম এক প্রৌঢ় বন্ধুকে
অত্যন্ত বিরক্তি নিয়েই সে বলল
"আমার অনেক কাজ "
আমি কিছুই মনে করিনি ।
তারপর যখন প্রেমিকাকে শুনাতে গেলাম
অনেকটা কটাক্ষ করেই সে বলল
তোমার কবিতা !
আমি মোটেই অপমানিত হইনি।
এবার দেখলাম এক মধুকরী অর্ধভরা থালা
নিয়ে আবেদনাপ্লুত হয়ে ভিক্ষা চাইছে দুয়ারে দুয়ারে
তাঁকে থামিয়ে শুনাতে গেলাম কবিতা
চোখের মধ্যে এক নির্মম তেষ্টা নিয়ে সে বলল
দাদাভাই,চেতনা এখন ক্ষুধায় ক্ষান্ত
কবিতা, অবোধেই থাক।
খুব বিঁধেছে,সেদিনের মত কারও কাছে
কবিতা শুনাতে যাইনি আর।