প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়ে গেছিলাম আপনার
একে একে আদিম প্রেমিকাদের মুখ যেন দেখছি
আমি,
আপনি এক নন, আপনি অধিকও নন
আলাপচারীতার সুবাদে যখন জানতে পারলাম
আপনি বিবাহিত,আমি প্রতিহিংসায় ফেটে
পড়েছি।
পৃথিবীর সমস্ত আলো তখন ফুঁৎকারে উড়ে
গিয়েছিল অন্ধকারে,
যেখানে অহল্যারা নৃত্য করে
যাদের স্তন থেকে আমি অনর্গল পান করে এসেছি
যাতনার আয়ুরস।
তারপর জানতে পারি আপনার একটা ছেলেও
আছে,
মিরাকেল টা তখনই হয়েছিল,
অদ্ভুত বিনয় নিয়ে তাকাচ্ছি আপনার দিকে,
যেন,এমন বিস্ময় দ্বিতীয় কোথাও ছিলনা আগে
যখন আপনার সাথে সিগারেট কথা
সংকোচ করে ফেলে দিয়েছিলাম।
মনে পড়ে,
গাঁজার কথা বলতে গিয়ে আমি
অনেকবার আঁতকে উঠেছি,
কী হৃদস্পন্দন !
পৃথিবীর সমস্ত ডুবন্ত মরাল ভেসে উঠে নিজস্ব ডানা মেলে ধরে আছে এক যুগ,বস্তুত
জরায়ুর এক একটি স্পন্দন,
নিওলিথ কি নির্মল,
কী অসহ্য!
দিব্যি মানুষের,অমন বিনয় আর প্রেম নিয়ে
গর্ভধারিণী ছাড়া
দ্বিতীয় কোন নারীর সাথে দাড়াইনি।
আজ প্রথম সূর্যেই আপনি চলে গেলেন নগরীর
হৃদয় ভেদ করে অনেক দূরে,
প্রাচীন পেয়ালায় ঠোঁট গুঁজে
এক সমুদ্র পানীয় রেখে -হাহাকার,
যেখানে নিস্তব্ধতা আর বিষণ্ণতা ছাড়া কিছুই
পৌছায় না ।
এখন বলুন, কার শোক করে আমি কাঁদবো
মাতৃকার? নাকি প্রেমিকার?