অদিতি,
তোমার শরীরে মহাকাশ ছায়াপথ
দু'পায়ে জড়ানো অনন্ত আমাজন
ঋতুর রক্তে ব্রহ্মপুত্র ঢেউ
শতদ্রু বাঁধে - স্পার্মের যৌবন ।
একটা সন্ধ্যা ওদের শরীরে থাক
পকেট ভরিয়ে থাক - সমুদ্র বিষ
তোমার কন্ঠে অলংকারের মেঘ
কপালের ভাঁজে লালটিপ টাইগ্রিস ।
কাফনেতে মোড়া শত সহস্র লাশ
জীবন্ত হয়ে ছুঁয়েছে তোমার চোখ
আঁচল ছড়িয়ে গন্ধেশ্বরী মন
বলেছিলে তুমি-তোমাদের ভালো হোক ।
অদিতি,
শহুরে স্বপ্ন তোমার ঠিকানা নয়
হয়ে আছো তুমি আদিম গন্ধে লীন
স্তনের বৃন্তে, দুগ্ধ ফোঁটাতে কত -
ভারতবর্ষ ঝরে পড়ে প্রতিদিন ।