আঁধার এসে উঠোন ঘিরে অট্টহাস্য করে
তাঁতের ধ্বনি মধ্যরাতে সারাটি গ্রাম জুড়ে ।
এপার ওপার ছোটে মাকু সুতোগাছির মাঝে
ব-এর সারির ওঠা নামা রক্ত ঝরা কাজে ।
ঢাল-এর পরে গোটানো সব রঙীন সুতোগাছি
বস্ত্র হয়ে কষ্ট যন্ত্রে করছে নাচানাচি ।
ধর্মপত্নী চরকা কাটে আলো ছায়া ঘরে
দুধের শিশু ঘুমিয়ে গেছে কান্না চোখে ভরে ।
ঘুমিয়ে গেছে আলোর মেলা সুখের প্রজাপতি
শেষ প্রহরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমায় যে দম্পতি ।
সকাল হলেই জাগবে আবার কষ্ট যন্ত্রখানি
তাঁতীর ঘরে সুখের পাখি বড়োই অভিমানী ।