মহুয়ার বিবর্ণ পাতাটির নীচে
কুহু ডাক দিয়ে উড়ে গেল......
নীল জলরাশি বেয়ে নেশাখোর তরী ভেসে গেছে
প্রাত্যাহিক নিয়মে, পশ্চিম খেয়াঘাটে ।
সেই যে রক্তজবার পাপড়ী মেলা ভোরে
উড়ে গেছে
ফিরেছে কি তারা ?
শালিক বনপায়রার দল ?
দেখি ফেরে সব নীড়ে একে একে
বসন্ত বাতাসের অনুকূলে ।
বাউরী পাড়ার ছেলেটা
লাটাই গুটিয়ে নিয়েছে :
ঘুড়ি পড়ে আছে
অন্ধকার ঘরের কোনে,
তাঁতী মেয়েটাও ফিরে গেছে জল নিয়ে ।
দিবা সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে
কেউ ফিরে আসে মেঠো পথ বেয়ে ।
হঠাৎ খোঁয়ারে তাঁতের কান্না !
ভুখা শিশুটাও কাঁদে ।
চৈতি বিকেলের শেষে প্রশ্ন জেগে রয়
চিন্তন অরন্যে : কি তফাৎ দুই ক্রন্দনে ?