সকাল থেকে রৌদ্র ছিলো বেশ
দুপুর শেষে মেঘ ঘনালো খুব,
বিকেল বেলা বৃষ্টি এলো নেমে
সন্ধ্যে বেলায় পানকৌড়ি ডুব।
রাত ঘনাতে মেঘটা গেল কেটে
খুলেই দিলাম বারান্দার ওই খিল,
আঙিনাতে যেই দাঁড়ালাম এসে
হঠাৎ বেজে উঠলো মোবাইল।
বাধ্য হয়ে গেলাম নিজের ঘরে
সটান গিয়ে যেই ধরেছি কল,
ওপার থেকে বললো নরম সুরে-
কি রে নীলু, কেমন আছিস বল?
জানি আমি সেই মেয়েটার ফোন
এ কন্ঠ তো কভুও ভোলার নয়,
তবুও না চেনার অভিনয়ে -
বলেই ফেলি - তোমার পরিচয়?
এটা শুনেই থমকে গেল মেয়ে
আধো গলায় বললো- আমি মেঘ,
তখন আমি রুখবো কেমন করে
কান্না চোখের করুণ গতিবেগ!
এটা বলেই ফোনটা দিলাম কেটে-
ভুলেই যেও স্বপ্ন স্মৃতির দেশ,
তুমি এখন পরের ঘরের বধূ
পর পুরুষে মানায় না আর বেশ।