বেরঙীন এই রাতের মুখোমুখি
ভাবছি বসে একলা ঘরের কোণে
বদলে যাওয়া মানুষটাকে খুঁজি
আদর মাখা পুরানো হেডফোনে।


ভালোবাসা বদলেনি আজ তবু
কাছে থেকেও আসে না আর কাছে
লক্ষ্মীছাড়া অভাবগুলো আজও
ল্যাম্পপোষ্টের ছায়ার নীচে বাঁচে।


থাকুক না তার অথই সুখের আলো
শূন্যতাতেই আমার বেঁচে থাকা
চক ডাস্টার স্বপ্নগুলোর ছুটি
ক্লাসরুমটাও বড্ড ফাঁকা ফাঁকা।


যায় না মাপা ব্যথার পরীসীমা
হারিয়ে গেছে সেন্টিমিটার ফিতে
ধারালো সেই কম্পাসটাই শুধু
আটকে আছে জীবন জ্যামিতিতে।


আমিও চাই বৃত্ত এঁকে যাবো
আঁকছি শুধুই সরলরেখার স্মৃতি
গণিত পাড়ায় আঁকছে বসে মেয়ে
জীবন পথের জটিল ত্রিকোনমিতি।


সমকোনের ত্রিভুজ গেছে ভেঙে
এক কোণেতে একলা থাকি জেগে
এই তো ভাবি - খবর নেবে এসে
করবে শাসন ভীষন রেগে রেগে।


যন্ত্রনাদের আগলে রেখে বুকে
তবুও ঠিক ঠোঁটের কোণে হাসি
আগের মতো হয় না বলা তাকে -
শুনছো মেয়ে? বড্ড ভালোবাসি।