অতঃপর ফিরে আসে
একটি বিলম্বিত রাত।
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়
ভেঙে পড়া পাহাড়ের পথ।
ভেসে যায় জারুলের বন।
এখানে ওখানে যত সবুজ ছড়িয়ে আছে,
মনে হয় ওরা কেউ ভালো নেই।
এলো মেলো আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরে পড়ে।
একটু একটু করে ধুয়ে যায় অরণ্যের রঙ।
গাছেরাও দেখেনি -
এই বিমর্ষ চাঁদের আলোর মাঝেও -
যেন কোথাও আগুন লুকিয়ে আছে।
তারা শুধু শুনতে পায় জোছনার বিলাপ।
কলঙ্কিত কবি ভয়ে ভয়ে থাকে,
এবার হয়তো যেতে হবে দীর্ঘ ঘুমে।
সাথে নিয়ে গুছিয়ে রাখা সাদা আবরণ।
পূর্ণিমা তিথিতে জ্বলে উঠে চাঁদ মেঘমালা,
দাহনে দগ্ধ হয় চেতনার সবুজ গহন।