বুকের মাঝে যে নদী বয়ে যায়,
সেই নদী নিঃশব্দে বয়ে নিয়ে চলে ভাষা, ভাসিয়ে নিয়ে যায় শব্দ ।
কবে থেকে বইছে সে নদী,
তবু থমকে রয়েছি আমি,
প্রতিরাতে শুনি শব্দের উত্থান পতন ।
আর ভাবি যদি ধু ধু মরু ভূমিতে-
কোনোদিন যদি কোনো শব্দ কবিতার গাছ হয়ে উঠতো ,
তাঁর থেকে জন্ম নিত-
একটা ফুলগাছ,একটা ভবিষ্যৎ।
সারাদিন মগজে জাল বাঁধে সেই বেহিসেবী সুর-
তাল মাত্রার জ্ঞান আমার কোনোদিন ই ছিলোনা।
তবুও মাঝে মাঝে সেই খোলাপথে-
হাতে ছিলিম নিয়ে,
হেঁটে যাওয়া বাউল টাকে মনে পড়ে।
এখনো মনে হয়-
আর একটিবার তাঁর একতারা শুনতে পেলে
মনের মধ্যে জন্ম নিত -
একটা ভালোবাসা ,একটা গান
প্রতিমুহূর্তে দূর সাগরে ঢেউয়ের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়-
মস্তিষ্কের কোষ , নিমেষে ছক পাল্টে যায়।
অচেনা হয়ে যায় সব চেনা গলি।
তবু বড় রাস্তার ধরে সেই পাগল টা -
এখনো দেখলেই হাসে।
আর আমি ভাবি এই উন্মাদ শহরে -
যদি আবর্জনার স্তুপে কয়েকটা কবিতার বই পাওয়া যেত
তার থেকে জন্ম নিত-
একটা স্বপ্ন ,একটা বিপ্লব।