অন্ধকারে মৃত্যুর পরে আত্মা এসে বললো, আমি তোমাকে ত্যাগ করলাম
ভাবতেই পারিনি সে এমন করে চলে যাবে, তবু বললাম, বেশ, তুমি যাও।
আমার আর কেউ রইলো না যাকে আপন ভাবতে পারি-
ভাবলাম, আসলে কেউ আপন ছিলো না, আমিই শুধু ভেবেছিলাম সবাই আপন।
মৃত্যু কেমন? কৌতুহল ছিলো জন্ম থেকে, কখনো দেখিনি কাছে এসে
আজ যখন সেই কাছে এলো, জিজ্ঞাসা করলাম, তুমিই কি আমার একমাত্র আপন?
হেসে মৃত্যু উত্তর দিলো, হয়তবা হবে, তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে বললো -
তুমিও একদিন পচে গলে যাবে, সেদিন আমাকেও তোমার আর আপন মনে হবে না।
সত্যিই তো, কেউ আমাদের আপন নয়, তবু সবাইকে ভালোবাসি।