রূপসার ঘোলা জলে ঢেউ একদিন
আমিও ছিলাম ,
আমারও বক্ষ ছুঁয়ে উড়ে যেত
সাদা বক আর নীল মাছরাঙা পাখি ,
শিমুল তুলোর মতো নরম দেহ একদিন
আমারও ছিল ,
রঙিন , সাদা কালো সবরকম
প্রজাপতিই বসতো ,
তুষার শুভ্র মেঘের মতো রং একদিন
আমারও ছিল ,
ছোটবেলায় মা কাজল পড়িয়ে দিত ,
যখন পা দিলাম যৌবনে -
তখন বলতো , শরীর টা
ঢাকা দিয়ে বেরো ,
একদিন আমিও মেঘ ছিলাম ,
কথা বলতাম পথের সাথে ,
দীঘির সাথে আর সবুজ ধানের -
ক্ষেতের সাথে ,
তারপর কখন যে বড়ো হয়ে
গেলাম -
মিশতে শুরু করলাম বাচ্ছু বিচ্ছু
রনি বনির সাথে ,
যখন এদের সঙ্গ আর ভালো
লাগতো না ,
কিংবা বলতে পারেন -
যখন বুঝলাম সবকিছু !
তখন আমার সঙ্গী হল
সুজিতদা , মিলনদা কিংবা
রোলেক্স এর ঘড়ি পড়ে থাকতো -
দীপুদা ;
দীপুদা ছিল আমাদের পাশের পাড়ার ,
কেমিস্ট্রিটা বেশ ভালোই বুঝতো দীপুদা ,
কেমিস্ট্রির একটা কনসেপ্ট বুঝতে -
চলেই গেলাম একদিন দীপুদার বাড়ি ;
আমায় দেখে একটু হেসেছিলো দীপুদা ,
বলেছিলো - ওপরের ঘরে গিয়ে বস ,
আমি যাচ্ছি ;
সকালের ঝিলমিলে রোদ
বারান্দায় পড়ে হালকা একটু
উষ্ণতা তৈরী করেছিল ;
তারপর দীপুদাকে ঘরে ঢুকতে
দেখে কেমিস্ট্রির বইটা
খুলে দিয়েছিলাম ,
দীপুদা আমার সিল্কি চুল
কানের পাশে সরিয়ে দিতে দিতে
বলেছিলো - জোটালি কোথা
থেকে কেমিস্ট্রির বইটা ?
দীপুদার লাল রঙা পাঞ্জাবিটা
হাতড়ে ধরে বলেছিলাম -
সায়েন্সের একটা বান্ধবীর
কাছ থেকে নিয়ে এলাম ;
আর্টস নিয়ে পড়া সত্ত্বেও
দীপুদা সেদিন আমাকে -
কেমিস্ট্রিটা বেশ
ভালোই বুঝিয়েছিল !