যখন বৃষ্টি হয়ে গেছে,
সন্ধ্যার পর;
বাতাবিলেবু গাছটার থেকে
সুবাস এসে লেগেছে
আমার ঘরের চারিপাশে,
অনেক রাত্রি যেন ঘুম হয়নি আমার,
তেমনি ভাবে ঘুমের ঘোরে
বিদিশা শ্রাবস্তী উজ্জয়িনীর
প্রাচীন নগরে যেন
ভ্রমি একা,
কলিঙ্গের যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই
একটা রোগা শালিকের বেশে,
কত মুমূর্ষু দেখেছি -
জাতিস্মর হয়ে।
অবন্তীর পথে পথে ঘুরেছি
কর্ণসুবর্ণ কখন হয়ে গেল -
মকসুদাবাদ;
গৌড়ের শিবভক্ত রাজা
কোথায় হারিয়ে গেছে,
যেন তলিয়ে গেছে -
কোনো পাতালপুরীতে।
সিন্ধুর বুক চিরে যে সভ্যতা
আমার মনে দাগ কেটেছিল,
দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের পাষাণে সোপানে
যারা খোদাই করেছিল,
কৈলাশ মন্দিরের অসাধ্য সাধন
যারা করেছিল,
তাদের প্রদীপ হয়ে
শিল্প দেখেছি।
শত সহস্র বছরের সাথে
অন্ধকারে, চলেছি পথিক হয়ে,
বুদ্ধের বাণীর মতো
ছড়িয়ে পড়েছে যত খিলান আর গম্বুজ
পাটলিপুত্রের নগরে প্রাসাদে;
কবে আলতামিরা ভীমবেটকার থেকে
মানুষ স্রোত হয়ে বয়ে চলেছে মঙ্গলের দিকে;
তবুও যখন বৃষ্টি হয়ে গেছে
সন্ধ্যার পর,
শোনা যায় জাতিস্মরদের কথা।